Акт написания письма - это сношение с призраками, причем не только с призраком адресата, но и со своим собственным, возникающим меж строк текста...Отправленные в конверте поцелуи никогда не доходят до места назначения - эти призраки выпивают их еще в дороге. (с)
Ф. Кафка